創作活動②－はじめてのショート－ - ゴーシ先生のSNSでは書けない話

デッサンを終え、
星新一のショートを読んでいたら
ショートの書き方がわかった気がする。

一応、自己啓発系長編小説を
２本出版している作家なのだ。

どんでん返しの中に
「わかる！」という共感の要素を入れた
オチを作る。

で、オチにたどり着くように
ストーリーを増幅していく。

で、はじめてショート書いてみた。

『退院』

その老人は80歳を超え、糖尿病を患い、腎臓も悪くし、現在入院中。

老化のせい、そして病のせいもあって、トイレに行くにもナースコールを押し、看護師に来てもらい、手を借りたり、調子がよくないときには車いすが必要なほどだ。お風呂も一人では入れないから、看護師の介助が必要だし、毎日、お風呂に入ることもできないので、体を拭いてもらわざるを得ない。
若い女性の看護師に介助してもらうのは、男性として嬉しくはあるけれど、恥ずかしさや情けなさもある。身内に頼んだ方がよっぽど気は楽だ。
加えて、食事の前には、必ず血糖値を測り、そのうえで単位を決めてインシュリンを打たなければならない。
ずいぶんと前から、糖尿病を患っていたのだけれど、家にいる間は面倒で、インシュリンを打たないことも多かった。それでいよいよ病状が悪化し、入院せざるを得なくなったのだ。
トイレに行くのにも介助が必要なほど年をとったとはいえ、博多で育った男のプライドと意地と粋はある。このまま老い衰えながら、薬の力を借りで、細く長く行きたくはない。
家に帰り、自由に生活したい。美味しいものも食べたい。なによりタバコが吸いたい。
「いつ退院できるんやろうか？」と看護師に聞くのが日課だ。
「ちゃんと自分でインシュリンが打てるようになってからです」、こう答えるのも看護師の日課だ。
「だって目盛りが見えんちゃけん」
「じゃぁ、見えるように大きく書いてきます」
看護師も負けていない。
「これで、どうですか？え？まだ見えない!?先生に相談してみます」

数日に一度の医者の健診。
自分の年齢の半分にも満たない、若い先生だ。こういう総合業病院は、医者も看護師も、知識、技術、経験を身につけるために、若い人が多い。
その先生とも同じやりとりの繰り返し。
「いつ退院できるんやろうか？」
「ちゃんとインシュリンの打ち方を覚えてからです」
「覚えたって打たんバイ。今までだって打たんかったんやけん」
「じゃぁ、退院はダメですね」
医者は、カルテを見ながら渋い顔で答える。
若い医者とは言え、自分は医者だし、責任があるのだ。患者のリクエストを安易に受け入れ、万が一のことがあったら大変だ。患者の命と健康を守るために、最善を尽くさなければならない。自分にそう言い聞かせて、毅然とした態度で答える。

ある時は「あ～○○さん、透析前にそんなに水分とったらいけないって言ったでしょ！このお茶の半分、捨てますからね！」と、看護師さんが部屋にある流しにお茶を捨てる。
「捨ててよかよ～。また、水汲んで飲めばいいっちゃけん」
「ダメです！」
半分、本気で、半分、こんな会話を楽しんでる。
健康なんか関係あるか、太く短く生きるのだと、軽口を叩くのが博多の男の意地なのだ。

透析後、横になっていると先生が診察にやってきた。
「先生、もうよかっちゃない。退院させてくれて」
「う～ん、まだダメです」と、カルテを見ながら渋い顔で答える。「もう少し、頑張りましょう」

それからも毎日、毎食、血糖値の測定。インシュリンの注射。
そして看護師さんと「いつ退院できるやろうか？」のクダリの繰り返し。
体調は以前に比べ安定している気はするが、よくなっていく気配はない。何より、自由がない、慣れ親しんだ生活を送れないのが何より苦痛だ。いつまで生きることができるかは分からないが、このまま病院で死にたくはない。
数日後、期待せずにいつものように聞いてみた。
「先生、退院はいつですか？」
先生はカルテを見ながら言った。
「そうですね、来週の火曜日に退院しましょう」
予想もしなかった答えに顔が青ざめる。
「…せ、先生、もうダメってことですか？」
喜ぶかと思っていたら、予想もしなかった反応に、先生もリアクションに困る。言葉に詰まる。
「い、いえ…そういうわけでは…一度、家に帰り、じっくりと療養して、定期的に診察して様子を見ましょうということです…」
言い淀んだ先生を見ながらさらに言葉が無くなる。
「…」
「…」